纵横财经社区

 找回密码
 注册


搜索
查看: 2170|回复: 2
打印 上一主题 下一主题

不合时宜的宋卫平 (转)

[复制链接]
跳转到指定楼层
楼主
发表于 2017-9-15 07:47 来自手机 | 只看该作者 回帖奖励 |倒序浏览 |阅读模式

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x
转载自 兽楼处

这几天好多人结婚,年纪轻轻就步入了很丧的中年。

比如老鱼外逃美帝的儿子,到facebook打工没两年,就在杭州九溪玫瑰园办了婚礼。来到宋卫平的地盘,要跟老宋打声招呼。老鱼半夜给老宋发了一条微信,邀请他参加婚礼。

老宋很快回了条微信:感谢邀请,只是你知道,我这十年基本不再参加工作外的宴席,抱歉,祝贺。

老鱼跟我说这件事的时候,我很快明白:这哥们也是想要从我身上榨点份子钱呢。于是抢先跟老鱼说:啊,下周要去成都建设社会主义新农村,不然一定打飞的参加,恭喜!

兽爷为自己的「机智」打满分。差那么一点,就把这些年蹭老鱼的饭和酒都还回去了。

和老鱼就是在杭州认识的。他曾经是老宋的「球友」,聊了几年绿城足球后进了老宋的公司。后来我每次去杭州都要去找他玩,见面只有三个主题:蹭饭,蹭酒,调侃老宋。

绿城足球队降级后,要不要在体育界继续混下去,老宋内心是过有起伏的。那天兽爷就跟老鱼说:

老宋就是个不合时宜的「文艺青年」。别人都躲足球的时候,他一个人站出来反腐;别人都在砸钱玩足球当政治投机,他却想退了;别人都在地产业快速复制批量化生产做规模玩资本,他却仿佛还是上个世纪的人,撅着屁股独自研究产品,不问窗外事。

后来兽爷把这段话发给了老宋。这个「过气」足坛大佬没有回一个字。

还有一年。我和老鱼在孤山附近一个小店里,在清朝的楼,坐着明朝的椅子,点唐宋流传至今的菜,喝着从文艺青年老宋的公司里偷出来的红酒。七十多块一瓶的干红就是好喝,喝完两瓶,就不知道今夕是何夕。

有个叫布莱特威利斯的美国人在孤山住过。临走前大哭:离别这妖艳的城市,如同远嫁我心爱的女儿。真是一曲忠诚的赞歌,杭州政府应给这个美国人发个「十大荣誉市民奖」。

慕容雪村说,每个城市都有着它的味道。北京有点咸,上海有点甜,重庆很麻,广州是一股砂锅炖狗腿的味道。如果说杭州,兽爷想漂浮在这城市上空的是种微甜的香,像桂花。

南宋有个花和尚说杭州不适合修道。因西湖太美,近水三分妖。何止三分,杭州如有十分妖艳,那老宋在这座城市的山川湖海边上盖的桂花系、玫瑰园系、桃花源系建筑,是要占很多气氛的。

这些年杭州人的梦想,都是住进绿城的房子里。唯有这些建筑,不负这座妖艳的城市。

真的,你能够想象被中国销售额前三强恒大、碧桂园奇怪的建筑占领的杭州吗?

这座城,也欠老宋一个「荣誉市民」称号。



老宋年轻时在舟山党校教过几年书。

那个比现在年轻三十岁的小宋,是个标准的文艺青年。他读过圣贤之书,喜欢摆着一幅自由主义的德行,谁再牛逼都斜眼看。小宋当时在课堂上说,不能忍受在一个人品比自己差、学问比自己差的人手下工作,认为这是人生的「奇耻大辱」。

中国的文艺青年要过得好不容易。他们不能接受人生原本的毫无意义、如此平凡。他们喜欢设计些伟大的幻想,为悲催的人生赋予意义。

小宋就是个喜欢在黑暗中大雪纷飞的人。三十年前,小宋的理想是像他的浙江老乡邵飘萍一样开启民智。他真的很有本事,又是办报又是踢球,又是搓麻将斗地主,又是组织学生上街。

对于这个满脑子小资产阶级自由主义观,不知道什么是社会主义核心价值观的青年,组织很着急。领导当时集体开过会,试图挽救过这个「失足男青年」,失败了,于是一怒之下,给小宋办了停职,让他自己深刻反省检讨。

这个文青大病了一场。醒来灌了十瓶舟山啤酒,抽掉一条大前门。扔下最后一根烟头的时候,他抬头看看天上硕大的月亮,大吼三声,转身南下,入了「江湖」。

在南方混了一圈后,小宋同志又回到杭州,做了地产商。1994年,小宋与妻子夏一波、同学寿柏年创办了绿城。

这个心气很高的「文艺青年」,创业后还沉迷在自由主义的小世界里。觉得这个社会教书也教不成,发言也发不成,做地产还要看别人脸色,低头去求官员,是很痛苦的事。

他想挣一把就撤,找个小镇养老。一不小心挣了一把,却发现屁股后跟了一堆小弟,撤不了,压力很大,他更痛苦了。

后来寿柏年告诉兽爷,绿城成功的秘诀,就是小宋同志有一天突然开悟了,树立了正确的世界观,并偏执地坚持下来。

所谓的开悟,其实是读了本魔性的书——「松下幸之助」的传记。小宋将松下的书视为公司圣经,让每位员工阅读。小宋当时说松下的五卷全集,只要读一卷,就可以做出一个七八成优秀的公司。

兽爷觉得小宋能够说出这么夸张的话,一定是收了松下老先生很多钱。兽爷受老宋蛊惑,当年掏了一个月工资买了五卷,读了好多遍,到现在还是没有取得一点微不足道的成就。

「松下幸之助」对于这个地产商的意义在于,他帮助小宋找到了人生的意义。那时小宋就认准两个真理。

第一个是:产品即人品,有什么样的人品,就有什么样的产品;

第二个是:伟大的商人应该能够领悟到为何赚钱,赚钱干什么,会对别人和社会产生怎样的影响。

悟到这两点之后,「小宋」的旧世界倒塌了,他一夜之间就变成了「老宋」。老宋的理想也变成了在中华民族的伟大复兴进程中,用建筑、用居住让这个世界更美好一点。

他开始不再为自己是个资本家而感到痛苦,不再萌生抽身而去的念头。

这个「文艺青年」,终于能够与自己泰然处之。



七年前的一个夏天,兽爷第一次见到老宋。

那一天,一家银行把杭州所有开发商都叫去西湖国宾馆开会,老宋穿着西装在台上眯着眼,脸上洋溢着蜜汁微笑和自信。

那时他正值巅峰,野心勃勃地要超越万科。

绿城产品的口碑也鹊起。不是说老宋当时造的房子有多好,而是他的中国同行一直太糟糕。

在最浮华的地产业,这个「文艺青年」用产品阐释了一种罕见的价值观:事物自有其理想状态,要按最理想的状态去努力,惟如此,世界才能变得更好。

老宋只迈出的一小步,却是中国楼市的一大步。他就此几乎成为中国地产的「宋布斯」。

和文艺青年乔布斯一样,「宋布斯」面对世界的时候也像个精神病。绿城所有人都被他骂过,不留面子。和老鱼喝酒喝多了,他总会吐槽「宋布斯」那些广为流传的段子:能用肉眼看出极小的工程误差,发现了就要重做;建筑外立面颜色不好,窗户弧度不够好,都敲掉重做。

偏安江南、沉浸在自己小世界的「宋布斯」,根本不知道外面世界已发生了分野。2008年,万科遭遇挫折,迅速调整产品结构,以快速周转的刚需为主;万达则抓住了某些地方官员的需求,蹿红成为商业巨头;绿城遭遇资金危机,但4万亿让老宋产生了幻觉——2009年绿城销售额超过500亿,与行业老大万科也就一步之遥。

那一年的「宋布斯」意气风发,很年轻也很精神。和过去几年陷入中年危机的疲惫身影相比,像是两个人。

银行会议结束后,兽爷出了会场碰见了老宋。杭州的夏天闷热,「宋布斯」站在路边抽烟,在人群里他有一种难以接近的沉默。兽爷走上去跟他打招呼:老宋啊,下午怎么没去拍地呀!老宋笑了笑说:这块地算了,就让给戚掌柜了!

那一年的杭州土拍现场,老宋穿着红色T恤亲自举牌,在当时是一道扎眼的风景线。他豪言要超万科,在全国豪掷400亿元买地,是当年买地最多的公司——很多年后,老宋仍在为2009年的冲动还账。

我于是又问了句:老宋啊,今天怎么没穿你那件幸运的红色T恤呀!

老宋尴尬地笑了笑。兽爷就这样把天聊死了。

后来还是老宋打破尴尬。只见他俯首沉思,突然熄灭了烟,说起了从前。他从自己大学时候办报说到邵飘萍,从民国的历史讲到大和民族的历史再讲到日耳曼人的历史,一讲起来就滔滔不绝,把所有问题都终极化。在杭州西湖边的夏天里,他满头大汗,就差点问兽爷:你是谁,你从哪来,你要到哪去。

后来老宋秘书过来找他,让他去贵宾室吹空调凉快下。老宋摆手说:没事,我要跟这个年轻人多聊一会。

他说这话的时候兽爷有些感动。这种相遇很像古代的那种相遇,成名多年的「武林名宿」,和一位萍水相逢、脸上长满青春痘的年轻人把酒言欢。他不管眼前的年轻人叫什么,来自哪门哪派,但觉得很交心,就跟秘书说:

「加一个钟」。



周鸿祎说:在中国商业界要做成事,「书生」是不行的。太阳春白雪是打不了仗的。

书生都做不了,更何况是不合时宜的「文艺青年」。张无忌虽然武功盖世,三观正确,但最后坐上大明朝皇位的,还是被路子更野的朱元璋。和恒大、前海人寿、融创相比,文科生万科和绿城太不会打仗了。

想让世界变得更好,这是每个商人心中都有的牵挂。但在大环境和利益面前能不能坚持下来,是另外一个问题。王石口口声声不行贿,但今年万科已两次因行贿上头条了。

老宋也不是一朵白莲花。他是一个哲学家,但很长一段时间里,都不是适合这个环境的企业家。他做过很多不靠谱的事情。比如觉得不能把城市让给其他不靠谱的开发商糟蹋了,就拿了很多不应该拿的地王;比如把绿城卖出去又要了回来,后来又很快被央企接管了过去。

但有错误他会承认,把伤口撕开来给你们看,说明原因,一笔一划地道歉。

在那次风波最喧嚣的几天,外界评论汹涌。我就看到他一个人坐在玫瑰园酒店走廊尽头,抽着十块钱的万宝路香烟,直到黄昏。那种感觉就像句宋词:

将军百战身名裂,向河梁,回头万里,故人长绝。

他想要把这个世界变得更美好点。但这些年他自己都过得并不太好。他与现实间总存在着某种不能缓解的疏离感,像隔着一层毛玻璃。与那种更强调对外物征服欲的现代商业野蛮精神相比,他更像个南北朝清高自负的士大夫,躲在自己的幽暗世界里,向内挖掘。

若以财富论英雄,这个「文艺青年」,和那些最近一个个打鸡血造金句要做「教父」的地产大亨(如老王和老孙)相比,是失败的。但他实在无法勉强自己去获得那样的「成功」,或者无法从所谓「成功」中得到愉悦感。

有人说如果老宋不偏执,也走些野路子,绿城也会很成功。但他是这么回答的:

商人可以逐利,但不能嗜血。一个企业的天职是替社会和用户生产出更多更好的产品。

但诗人艾略特说:这世界倒塌了,不是轰然一声,而是唏嘘一声。

2016年对于中国楼市而言,是个唏嘘之年。恒大销售规模超越万科成全宇宙第一大房企,主打新加坡旁森林城市的碧桂园距万科也仅一步之遥,融创则不停在全国买买买。这个资本时代,三家风头最劲企业的狼性、激进和功利,成为中国楼市的「主流形象」。

最具理想气质的两家企业,绿城和万科却同时出现了变故——宋卫平渐渐远离中交版绿城,万科沦为庄家股。理想主义的光芒黯淡,至于情怀,现在能消化的人少。

很长一段时间,兽爷彻夜未眠,晚上低头沉思,不停地走动:不管是豪宅还是奢侈品,没有强有力的文化积淀,是做不出来的。但如果这个市场都被恒大、碧桂园这样的企业,疯狂地用重复低质的产品冲垮,不再有企业耐下心来做产品,中国的未来将会是怎样的?

想到此,兽爷望着雾霾弥漫的远方,不禁忧心忡忡。此时,耳边又响起了那个银铃般的女声:“靓仔,你的鸡蛋灌饼做好了,要加肠吗……”

万万没有想到的是,老宋没有就此凋零。这位老司机正开启中国楼市的另一个时代。



老宋已不是绿城的大股东了。

原以为这个老司机会有点寂寞。但今年5月份在杭州见老宋,觉得比从前任何时候都更有热情。他说要在十年内造 100 个小镇,实现一万亿的销售额。

这就是蓝城现在有点疯狂的「百镇万亿计划」。杭州知名媒体人刘德科说这个奇特的商业模式,不是靠天才规划出来的,更可能是阴差阳错的结果。

杭州一个神盘「桃李春风」给了老宋最直接的启迪和信心。这是绿城中途接手的一个别墅项目。之前一年卖不了几套,产品普通,地段还很冷门,超级不受待见。

老宋2015年回归绿城后,他将「桃李春风」剩下土地重新规划、设计,并开了一个发布会。

那次他把我和两个朋友从北京叫去杭州听发布会。那天台上老宋用自信的叙述迎接我们向往的目光,兽爷承认,那时我眼睛里满满都是七年前第一次看到老宋在台上的影子——七年前的老宋说,他考试从来没有得过第二。

七年前「绿粉」都说买买买!今天「绿粉」又开始说买买买!「桃李春风」被抢空,吸引了来自全国各地的「绿粉」,连北京都来了30多组客户,最远的甚至来自新疆。

这个项目产品本身就充满了戏剧性。别墅竟然只有一百来平米,总价只要两三百万,而且是中式别墅,精装修交付。无数人心动,因为都买得起。

「桃李春风」的热销,连老宋自己都没有想到。一个更加疯狂的想法在脑海里酝酿了。

这个饱读圣贤书的老司机,脑子里总是幻想着孔子所描述的模样——《论语》里的「风乎舞雩」,《礼记》里的「大同社会」。「桃李春风」之后,他开始不想造一个普通的别墅区,而要完成十几年来心底的梦:造梦想中的小镇。

他构想的理想小镇,是一个生命体,是一个有机的结构。是一平方公里开发建设,然后带动三平方公里或者是五平方公里的农业改造,最终做成一个几万人口的小镇。

老宋给他的小镇项目加入了其一直在探索的现代农业。这不仅让买房子的高兴,更重要的是,它还能吸纳当地农民就近干活,不用外出打工。

这样的小镇,能在小院、窗竹,以及无边的茶园稻浪之间,把城里人和农村人妥协地融合在了一起,耕耘城市人的乡愁,乡村人的希望,缔造一种比城市更具人情、比乡村更具文明的生活方式。

一直不合时宜的老宋,罕见地这次借上了政策东风。过去几个月很多地方政府都在积极行动,规划各种「特色小镇」。宋卫平的小镇撞到了风口上。

前阵子,各大新闻门户网站,均在头条等显要位置,刊登题为《习近平再谈供给侧结构性改革:去库存篇》的文章,不点名地提到了「桃李春风」,将其作为产品端供给的正面案例。

住建部要求老宋团队提供 PPT:从「供给侧改革」的角度,总结「桃李春风」的经验。这个计划倡导单纯的诗意栖居,致力中国乡土的重建,成为住建部推广的样本。

这一直是他过去二十多年努力的目标。通过自己的努力,带动大家一起,用建筑、用居住让这个世界更美好一点。

5月,兽爷跟老鱼喝完酒,走出饭店,看到星月无光,整个南山路灯火通明,忽然想起了一句诗歌:你们一生挣扎,只不过是想求得一夕的安宁。

我想人生的意义就在此,在南山路,在西湖边,在每一个光影闪烁的小院和窗竹边,一夕的安宁。

老宋,还有你们,都获得了吗?



1楼 (沙发)
发表于 2017-9-15 09:12 | 只看该作者
回复 支持 反对

使用道具 举报

2楼 (板凳)
发表于 2017-9-15 09:26 | 只看该作者
兽爷,老鱼是谁??
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则


小黑屋|手机版|Archiver|纵横财经社区 纵横股票论坛 ( 琼B2-20050020 琼ICP备08100221号 琼ICP备08100221号-1 )
纵横财经社区举报受理和处置管理办法 (2018版)      不良和违法信息举报专线:400-689-50268 18907552877
   
业务联系: QQ: 54898   咨询  Mail: 54898@qq.com   18907552877@189.cn 电话:18907552877 
静水投资QQ群: 纵横静水投资交流群 欢迎加小箭微信号: enoya2013    纵横财经公众号: enoya2014    或者扫描以下二维码加入:
             

GMT+8, 2018-11-13 11:07 , Processed in 0.041995 second(s), 8 queries , MemCache On.

Powered by Discuz! X3.4

© 2001-2017 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表